Folha de S.Paulo

Atirador de Las Vegas jogava valores altos e tinha benesses em cassinos


As máquinas de videopôquer de que Stephen Paddock gostava eram aquelas que não chamam a atenção. Não têm sinos ruidosos ou luzes que pisquem para atrair a atenção dos apostadores.

Ele ficava horas sentado diante delas, muitas vezes apostando mais de US$ 100 em uma cartada. A forma pela qual ele jogava —instintiva, decidida, calculista, silenciosa, e com movimentos limitados aos olhos e aos seus dedos ágeis —significava que conseguia jogar centenas de mãos de pôquer por hora. Os hosts dos cassinos o conheciam bem.

"Ele não sorria muito, não era muito amistoso", disse John Weinreich, host executivo do cassino Atlantis Casino Resort Spa, em Reno, que Paddock frequentava regularmente no passado e onde ele conheceu sua namorada. "Seu corpo não se movimentava muito, exceto as mãos".

O estilo metódico e a habilidade de Paddock no jogo permitiam que apostasse, e ocasionalmente ganhasse, dezenas de milhares de dólares em uma noitada, e lhe valia lucros e privilégios conferidos pelos hotéis.

Na semana passada, como recompensa por sua fidelidade e suas apostas, Paddock pôde se hospedar gratuitamente em uma das suítes de elite no 32º andar do Mandalay Bay Resort and Casino, um de seus lugares favoritos para apostar.

Na noite de domingo, usando um arsenal de rifles que ele havia transportado secretamente ao hotel e atirando pelas janelas cujos vidros ele quebrou, Paddock, 64, disparou muitas rajadas com suas armas automáticas contra os espectadores de um show que acontecia do outro lado do South Vegas Boulevard.

Ao final do ataque, 58 pessoas estavam mortas, assim como Paddock, que se matou em seu quarto quando equipes da polícia se preparavam para invadir o aposento. Cerca de 500 pessoas ficaram feridas, pelos tiros ou como resultado do pânico criado pelo ataque.

Que a chacina tenha sido executada da torre envidraçada de um dos mais prestigiosos cassinos de Las Vegas não foi coincidência. Um dos aspectos que definiam a vida de Paddock eram os jogos de azar, e ele ansiava pelas recompensas que só a Strip, a avenida central de Las Vegas, é capaz de oferecer.

Apenas três dias antes de abrir fogo das janelas do Mandalay Bay, ele foi visto jogando videopôquer no cassino do resort.

Paddock não era muito conhecido entre os apostadores sérios da cidade, e operava em nível um pouco inferior ao deles.

Ele não era conhecido como "whale" [baleia], o termo que os cassinos empregam para designar os maiores apostadores. Mas ao fazer apostas de US$ 100 ou mais em jogos de videopôquer, "o sujeito estava apostando pesado", disse Anthony Curtis, ex-jogador profissional e hoje proprietário e editor chefe do Las Vegas Advisor, um site que cobre os negócios dos cassinos.

Paddock no passado foi dono de um edifício de apartamentos em Dallas, e o administrava; costumava ser descrito como um aposentado rico. As pessoas que o conheciam tinham a impressão de que ele lucrava com suas apostas, ou pelo menos ganhava o suficiente para possibilitar um estilo de vida no qual os cassinos tinham papel importante.

De acordo com uma pessoa que estudou o histórico de Paddock nos cassinos e solicitou anonimato porque a informação era parte de uma investigação policial ainda em aberto, dezenas de "relatórios de transações em espécie", que os cassinos precisam encaminhar às autoridades federais caso realizem transações monetárias em valor de mais de US$ 10 mil, foram emitidos com o nome de Paddock.

Ele dispunha de linhas de crédito de centenas de milhares de dólares em cassinos, o que lhe propiciava a oportunidade de ganhar quantias elevadas em longas sessões de jogo, e era conhecido como um cliente que sempre pagava suas contas.

Sua hospedagem nos cassinos era muitas vezes oferecida como cortesia, exatamente o que aconteceu no final de semana passada no Mandalay Bay, de acordo com a pessoa informada sobre seu histórico.

No Mandalay Bay, Paddock jogava nas máquinas de videopôquer localizadas em uma sala relativamente silenciosa, chamada "High Time Slots", e distintas das máquinas ruidosas instaladas no salão principal do cassino. A sala conta com uma equipe de atendimento própria, e com sanitários, para manter os apostadores por perto e jogando.

O relativo anonimato se enquadrava bem à personalidade de Paddock, de muitas maneiras - para ele, o jogo era uma empreitada solitária que servia como exercício para sua mente calculista.

"O negócio dele era a matemática", disse Eric Paddock, o irmão caçula de Stephen. "Ele calculava de cabeça as probabilidades de vitória em qualquer máquina na qual estivesse jogando, com precisão de um décimo de ponto percentual. Estudava essas coisas como se fossem um doutorado. Ele não jogava de modo tolo. Era trabalho".

O videopôquer recebe menos atenção do que os torneios de pôquer entre jogadores, que valeram fama e riqueza para jogadores que competem em disputas como a World Series of Poker. O videopôquer compartilha de alguns dos parâmetros desses torneios —jogadores que buscam combinações vencedores de cartas, de pares e full houses a straights e flushes. Mas é um jogo muito diferente.

"O videopôquer é como o crack dos jogos de azar", disse Curtis.

Não há oponentes. Não há blefe ou preocupação com as cartas dos adversários. Em geral, o jogador recebe cinco cartas de um baralho virtual de 52 cartas —instantaneamente, na tela da máquina— e decide quais delas reter e quais delas trocar por novas cartas. Os jogadores calculam as probabilidades de realizar combinações vencedoras com base nas 47 cartas remanescentes.

"Não tem nada a ver com instintos", disse Bob Dancer, jogador profissional de videopôquer em Las Vegas e autor de 10 livros sobre o tema. "Se tenho um palpite de que devo acreditar que uma nova carta de copas vai sair, eu escolho me deitar e esperar até que o palpite vá embora".

As máquinas de videopôquer de mais alto rendimento no Mandalay Bay pagam US$ 99,17 por US$ 100 apostados, de acordo com Curtis.

Se Paddock terminasse perdendo, o prejuízo poderia ser compensado em parte por recompensas de programas de fidelidade, ou seja, dinheiro devolvido pelos cassinos para que seus clientes leais continuem apostando.

Quanto mais uma pessoa jogar, mais recompensas receberá dos cassinos. E eles oferecem um cardápio sempre mutável de promoções que podem reduzir ainda mais os prejuízos esperados.

"Se você consegue retornos próximos de 100%... era nisso que ele apostava", disse Eric Paddock. "Não é só a máquina. Mas são as recompensas e cortesias, o quarto grátis. O vinho do porto de 50 anos de idade que custa US$ 500 por dose. Somando tudo isso, ele tinha retornos superiores a 100%".

Esse tipo de privilégio era o motivo para que Paddock dirigisse por quase 90 minutos, de sua casa em Mesquite, para chegar aos grandes cassinos de Las Vegas. Ele também visitava os cassinos de Mesquite, mais modestos, mas não era conhecido por apostar grandes somas em sua cidade.

"Paddock não jogava em nível que atraísse nosso interesse", afirmou Andre Carrier, vice-presidente de operações do Eureka Casino Resort, em Mesquite, em mensagem de e-mail. "Com base em minhas conversas com meus colegas, ao que parece Paddock existia em nosso cassino como existia em seu bairro: como uma pessoa não muito bem conhecida por qualquer de nós".

Ele era mais conhecido em algumas poucas salas de apostas elevadas na Strip de Las Vegas, por exemplo no Mandalay Bay e no Wynn Las Vegas.

Em maio, Paddock convidou seu irmão Eric e o sobrinho, que está na casa dos 20 anos, para um final de semana no Wynn, onde ele era parte do "Chairman's Club", um programa de fidelidade muito exclusivo, segundo seu irmão.

Eles celebraram comendo um sushi de alto preço, e assistiram a um musical. Eric Paddock disse que seu irmão havia assistido ao espetáculo tantas vezes que conseguiu perceber que um dos artistas se apresentando naquela noite era um substituto.

Paddock estava na sala de videopôquer de limite elevado do Mandalay Bay, na noite da quinta-feira passada (28), jogando em uma máquina que permitia apostas de US$ 100 a cada mão. Perto dele, um outro apostador recebeu uma ótima mão, e se levantou empolgado da cadeira. Ele recorda que seu entusiasmo levou Paddock a fazer uma pausa em seu jogo, e se virar para olhá-lo.

"Bom trabalho", replicou Paddock. E voltou a jogar.