Como em tantas outras madrugadas, acordo com um chorinho na babá eletrônica. É a Olivia, minha filha mais velha, de um ano e oito meses. Na maioria das vezes, ela vira pro lado e volta a dormir, sozinha. Em algumas noites, contudo -e é o caso desta aqui-, ela senta no berço e começa a gritar "Papai! Papai! Papai!" ou "Mamãe! Mamãe! Mamãe!" até que um de nós apareça para ouvir suas reivindicações.
São dois filhos, duas babás eletrônicas, cujos sinais se embaralham, de modo que não ouço bem se é "Papai!" -e serei eu a sair tropeçando pela noite fria- ou "Mamãe!" -e caberá à Julia explicar que não é hora de mamar, nem de ir pra escola, nem de brincar com o Senhor Batata, nem de ouvir Galinha Pintadinha, mas hora de dormir.
"É papai ou mamãe?", balbucio, de olhos fechados, ao que minha mulher, sem nenhuma compaixão, sem nem sequer segurar a minha mão ou fazer um cafuné preparatório, dispara: "É 'Arthur'". Uma espada samurai atravessa o meu peito.
É claro que eu sabia que esse dia iria chegar: o dia em que aquele bebezinho lindo que embalei em meus braços, na maternidade, aquele serzinho indefeso que eu trouxe pra casa, a 30 km/h, com pisca alerta ligado, pela Raposo Tavares, aquele bumbunzinho rechonchudo que tantas vezes limpei, aqueles olhões deslumbrantes diante dos quais expliquei "esse é o leão", "essa é a lua", "esse é o manjericão", "essa é a chuva", iriam me trocar por outro homem. Achava, porém, que esse dia só viria lá por 2030 -2027, na previsão mais pessimista.
Pensando bem, nem havia pessimismo na previsão. Imaginava, não sei se do alto do meu narcisismo ou do fundo da minha ingenuidade, que iria encarar tal dia com satisfação. Afinal, eu haveria criado minha filha para o mundo. Que ela saísse por aí se apaixonando e namorando seria um sinal da sua saúde e do nosso acerto.
Um pai enciumado? Coisa mais anos 1950 -e, no entanto, meus amigos, quando descubro que não é a mim que ela implora para salvá-la do escuro e da solidão, mas ao Arthur, colega da escola - um rapaz mais velho, diga-se de passagem, já beirando os três anos- um nó de marinheiro se forma na minha garganta.
Estirado na cama, trêmulo, me dou conta de que, nas últimas semanas, ela já vinha dando sinais daquela paixão, e, pior, eu os vinha recebendo com patente irritação. Eu pegava o "Marcelo, Marmelo, Martelo", a Olivia punha o dedo na capa e dizia: "Arthur!". "Não, Olivia, não é o Arthur, é o Marcelo!". Aparecia o irmão da Peppa, na TV, ela corria até a tela, sorrindo: "Arthur!". "Não, Olivia, não é o Arthur, é o irmão da Peppa!". Huguinho, Zezinho, Luizinho? "Arthur! Arthur! Arthur!". "Não, Olivia, eles são patos, não são o Arthur!".
"Se você não vai, eu vou!", resmunga a Julia, saindo da cama, surpreendentemente insensível ao meu cataclismo emocional. Só, vendo a Olivia na telinha da babá eletrônica, compreendo que não é ciúmes o que eu sinto, é solidão, uma solidão inédita e brutal: aquela menininha sentada no berço já começou a sair de casa, está indo embora, minuto a minuto, desde o dia em que a embalei no colo, na maternidade; logo, logo, ela parte, de braços dados com algum Arthur, depois eu fico velho, aí eu morro, então acabou-se o que era doce, ou agridoce, tão rápido, tão rápido, que coisa mais doida é isso tudo.
É escritor. Publicou livros de contos e crônicas, entre eles 'Meio Intelectual, Meio de Esquerda' (editora 34).
Escreve aos domingos.