Uma mulher é assassinada no Baixo Gávea ao meio-dia. Um avião é derrubado e mata 300 pessoas. Morre João Ubaldo Ribeiro. Israel invade a Faixa de Gaza.
A morte dos outros é um spoiler. Parece te revelar algo que você não sabia, ou fingia não saber sobre você mesmo: você vai morrer. Olhe à sua volta. Todo o mundo vai morrer. A vida é pior que "Game of Thrones". Não sobra nem o anão.
A vida só é possível enquanto a gente esquece que a morte está à espreita. Os jornais, como a revista "Minha Novela", contam o que a gente não quer saber. "Olha a morte ali, te esperando. Nada disso faz sentido. Nunca fez."
Há quem busque um sentido na religião, que jura que o melhor está por vir. O padre dá ao beato o mesmo conselho que um fã de "Breaking Bad" dá àquele que está começando a série: só vai ficar bom mesmo lá na última temporada. Mas não pode pular nenhum capítulo. Você vai ser recompensado. Confia em mim.
O que vale para "Breaking Bad" não vale para a vida. O câncer não regride quando você começa a vender droga —infelizmente. A vida está mais pra "Lost". A cada episódio que passa surgem novos mistérios. Prometem que no final tudo vai se esclarecer mas tudo acaba de repente, com todo o mundo se abraçando. Só te resta a perplexidade: mas e aquele pé gigantesco? E aqueles números malditos? E aquele moço que usa lápis no olho e não envelhece? E o Rodrigo Santoro? Esquece. A vida vai morrer na praia.
O que entendi é que é melhor desistir de entender. O roteirista da vida é preguiçosíssimo. Personagens queridos somem do nada. Personagens chatíssimos duram pra sempre. Tem episódios inteiros de pura encheção de linguiça e, de repente, tudo o que deveria ter acontecido numa temporada inteira acontece num dia só. As coincidências não são críveis -e numerosas demais. A vida é inverossímil.
Aí você me pergunta: vale a pena ver um seriado tão longo que pode ser interrompido a qualquer momento sem que te expliquem porra nenhuma?
Talvez valha, como "Seinfeld", pelas tardes com os amigos tomando café e falando merda. Ou, como "Girls", pelas cenas de sexo. E pela nudez. Talvez valha, como "Chaves", pra rir das mesmas piadas e chorar quando você menos espera. E vale pelos churros. E pelos sanduíches de presunto.
E vale, de qualquer maneira, porque a vida, chata, óbvia ou repetitiva, é só o que está passando.
É ator e escritor. Também é um dos criadores do portal de humor Porta dos Fundos. Escreve às segundas.