Pelé estava na semana passada do outro lado do mundo, na cidade de Dubai. Tinha um compromisso de negócios, o anúncio do contrato que assinara para ser garoto-propaganda de uma empresa de aviação. Garoto? Com 73 anos, apesar dos cabelos mais negros que a asa do abutre, dos retoques com botox e bisturi, o certo seria chamá-lo de avozinho-propaganda.
Em ambos os casos, a ênfase deve ser posta na segunda palavra da expressão: propaganda é só o que Pelé faz há 40 anos. Desde que saiu do Santos, ele ganhou centenas de milhões de dólares em publicidade, atividade à qual já se dedicava antes de parar de jogar. Seria como se Gisele Bündchen abandonasse o batente e, nas quatro décadas seguintes, ganhasse milhares de vezes mais que nas passarelas.
O ano é de Copa, e ainda por cima no Brasil, e o avozinho-propaganda está a mil. Anuncia xampu anticaspa, supermercado, café, escova de dente, banco, aparelho de barba, automóvel, relógio de pulso, operadora de telefones, sanduíches de fast-food, quinquilharias esportivas, a Confederação de Agricultura e Pecuária e até o governo, que o nomeou embaixador honorário do Brasil na Copa.
Só a função de embaixador não é remunerada. Pelas outras, a empresa de publicidade globalizada que o representa, a Legends 10, cobra na forma da lei. Pelé, cuja marca foi avaliada em mais de R$ 600 milhões, cobra mais de R$ 2 milhões de reais por campanhas no Brasil. No exterior, o preço dobra. A chave da sua permanência no negócio é a propaganda de si mesmo.
Toda vez que abre a boca em público, ele se autoelogia. É sócio de uma revista em quadrinhos chamada "Pelezinho". Há um aplicativo com seu nome e apodo, Rei do Futebol. Arrecada verbas mundo afora para produzir um filme que contará a sua infância. Divulga um livro de luxo com fotografias de sua vida que custa R$ 3.600.
A gente ri do seu cacoete esquizofrênico de referir-se a si mesmo como duas pessoas, Edson e Pelé. Mas é isso mesmo, entende? Edson é o homem de negócios frio que, no ano passado, se irritou com os protestos de rua e disse que os manifestantes deveriam tão somente aplaudir a seleção.
Pegou mal. Na pequenina Três Corações, onde nasceu, a sua estátua na praça central foi amordaçada. Puseram-lhe um cartaz no pescoço com a inscrição "Pelé não me representa". Os marqueteiros de Pelé perceberam que o ânimo nacional era bem outro e Edson se desdisse no dia seguinte: "Sou 100% a favor desse movimento pela justiça".
Para dar credibilidade à reviravolta retórica, revelou que boicotara a Copa de 1974 para protestar contra a ditadura. O segredo estava tão bem guardado que nem a ditadura soubera do boicote. Passaram-se alguns meses e ele se desdisse outra vez: "protestos políticos não deveriam ser permitidos de novo" na Copa.
Apesar de o contrato de Edson com a Talents ir até 2040 (ele é um otimista: estará com 100 anos), o grosso da rentabilidade da sua marca terá de ser auferido no máximo até as Olimpíadas. Depois disso, a previsão é que Pelé e Edson venham a se aproximar cada vez mais, entende?
Edson vive hoje da imagem de Pelé, dos seus gols e dribles que podem ser vistos a qualquer hora na internet. O apelo dessas imagens, porém, tem limites. Outros craques surgiram e outros virão. O novo atrai mais que o antigo. Daí, talvez, o afã de Edson de botar Pelé em todas.
Além do quê, o avozinho-propaganda precisa urgentemente de dinheiro. No mês passado, a Justiça ordenou que pagasse uma pensão de sete salários mínimos para dois de seus netos. Serão R$ 5.000 para cada garoto, uma fábula. Eles são filhos de Sandra Felinto, a filha "ilegítima" do jogador que morreu em 2006.
Em "Galileu", Brecht escreveu: "Pobre do povo que não tem herói". O Brasil tem dois, Pelé e Edson.
Autor de 'Notícias do Planalto', obra que dissecou as relações entre a Presidência de Fernando Collor e a imprensa, começou sua trajetória como jornalista na Folha em 1977. Escreve quinzenalmente aos sábados.