Duas motos abrem caminho para quatro vans na parte de trás da Sapucaí. "Libera, libera. A escola vai perder ponto!", esbraveja uma integrante da equipe ao grupo que impede Zilu Camargo e as filhas dela com Zezé di Camargo, Wanessa e Camila, de entrarem no carro.
*
"Tô com sede", reclama Wanessa. No tumulto, a porta esbarra na testa da cantora. Nada grave. E a carreata da família de Zezé e Luciano sai do camarote deles para o desfile da Imperatriz que vai homenageá-los.
Wanessa quer fazer xixi. O cantor Alexandre Pires, que está na van, aponta um banheiro químico. "Vai lá que assim você fica relaxada", diz ele. A filha de Zezé entra e fica lá por longos minutos. "Eu vou matar a Wanessa! Ela sempre deu trabalho", diz Zilu. "Também vesti a fantasia antes de ir ao banheiro e agora vou ter que aguentar." Wanessa volta e explica a demora: ao usar o banheiro, rasgou a meia.
*
Já perto da avenida, Zezé e Luciano saltam de uma van com o pai, Francisco, os atores Dira Paes e Angelo Antonio (os pais dos sertanejos no filme "Dois Filhos de Francisco") e Chitãozinho e Xororó. Dira caminha abraçada ao pai dos cantores.
*
De chapéu de palha, ele conta casos da roça. Angelo Antonio diz que quer comprar búfalos para seu sítio: "Tem que ver, porque búfalo precisa de muita água", aconselha "seu Chico". O público do sambódromo vê os cantores, grita, acena. Luciano abraça Zezé. Diz coisas no ouvido do irmão. "Nós somos os filhos de Francisco", conclui sério, com a fala pausada.
com JOELMIR TAVARES, MARCELA PAES e LETÍCIA MORI
Jornalista, assina coluna com informações sobre diversas áreas, entre elas, política, moda e coluna social. Está na Folha desde abril de 1999. Escreve diariamente.