RIO DE JANEIRO - O porteiro me entrega um pacote. Presente de um amigo. Abro-o e é uma preciosidade: a "Lista de Assinantes do Rio de Janeiro e do Distrito Federal, 1949". É o catálogo telefônico daquele ano –pela ordem de sobrenomes, quem morava onde e qual o seu número de telefone. Folheio-o ao acaso e o olho pousa num nome: Villa-Lobos, Heitor. Rua Araújo Porto Alegre, 56, tel. 22-2453. A ideia de que um monstro como Villa-Lobos estivesse à disposição de quem quisesse procurá-lo me encantou. Pensei num nome equivalente, e lá estava: Portinari, Candido. Rua Cosme Velho, 103, tel. 29-9363.
E não parei mais. Carlos Drummond de Andrade, rua Joaquim Nabuco, 81, tel. 27-5696. Manuel Bandeira, av. Beira-Mar, 406, tel. 22-0832. Imagino quantos poetas de província não os aborreceram com seus versos! E, incrível: Graciliano Ramos, rua Belisário Távora, 480, Laranjeiras, tel. 25-9943. Ninguém se escondia.
Jornalistas? Mario Filho, o cardeal da crônica esportiva, av. Princesa Isabel, 38, tel. 37-1065. Rubem Braga, rua Julio de Castilhos, 78, tel. 27-2053. Heron Domingues, a voz do "Repórter Esso", rua Fernando Mendes, 25, tel. 37-9706. E Roberto Marinho? Rua Cosme Velho, 303, tel. 25-8179 –aliás, até hoje, embora ele não more mais lá.
Outros nomes surpreendentes. Jorge Guinle, o playboy das estrelas, Praia do Flamengo, 282-284, com vários telefones. Helio Gracie, o pioneiro do jiu-jitsu, também Praia do Flamengo, 82, tel. 28-6316. General Candido Rondon, o grande explorador, av. N. Sra. de Copacabana, 1394, tel. 27-2318. Carlos Lacerda, rua Tonelero, 180, tel. 37-4067 –dali a cinco anos, esse endereço derrubaria um Presidente. E olha só: Juscelino Kubitschek, rua Sá Ferreira, 38, tel. 37-1065. E por aí fui.
Hoje eles são a história. Em 1949, eram apenas brasileiros, morenos como vocês.
É escritor e jornalista. Considerado um dos maiores biógrafos brasileiros, escreveu sobre Nelson Rodrigues, Garrincha e Carmen Miranda. Escreve às segundas,
quartas, sextas e sábados.