Das 15h às 17h, Letícia beijou Matheus, que beijou Michele, que beijou Luan, que beijou Samira, Julia e Priscila. Priscila beijou Danilo. Danilo quis beijar Bianca, mas ela não. Para Luka e Pedro, Bianca também disse não.

Por três minutos e 47 segundos, David beijou Ricky. Depois voltou para a roda de amigos, e Ricky seguiu seu caminho. Vinicius beijou 17, Rafael beijou 25, Juh só beijou uma e Witor não estava ali para beijar ninguém, mas para cuidar de três amigas.

Nas tardes de domingo na marquise do parque Ibirapuera, a graça é "beijar até a boca ficar doendo", como avisa numa rede social a convocatória do encontro marcado para este domingo (5).

O post decreta: "PROIBIDO: brigas, sair sem beijar, sair sem ficar doidão e gente homofóbica. LIBERADO: narguilhe, bebida alcoólica (tomem cuidado com os guardas), beijar na boca".

Os primeiros domingos do mês costumam reunir até 20 mil adolescentes, a maioria entre 14 e 18 anos, embora as idades variem de 11 a 28.

Rolezinhos do beijo

FUMAÇA COMPARTILHADA

Alguns dormem no parque, outros chegam pela manhã. Os encontros costumam começar às 13h ou 14h e pegam fogo a partir das 16h.

"Narguilhe" é um dos nomes para narguilé, cachimbo de origem oriental que eles trazem em maletas de madeira ou metal. Vários não tragam, mas gostam do objeto porque é de uso coletivo.

"É para não ficar sem fazer nada", diz Fabio, 16, enquanto o carvão queima o fumo com essência de abacaxi (há outros sabores, como menta, morango, café ou caramelo).
Juliana, 22, também carrega o seu. "Minha mãe não deixa usar o dos outros, porque alguns batizam com bebida na água ou com maconha."

Cheiro da erva é esporádico nos cerca de 8.000 m² (o mesmo que quatro vãos livres do Masp) sob a estrutura projetada por Oscar Niemeyer. Disseminado é o álcool, geralmente vinho de marcas baratas, catuaba ou askov (aperitivo à base de vodca).

Uma parte é vendida ali, por ambulantes clandestinos. Em meia hora, a Folha testemunhou a compra de oito garrafas, por de R$ 10 a R$ 25. Abordada, a vendedora não quis dar entrevista.

CAÇA ÀS GARRAFAS

Cerca de 20 vigilantes do parque percorrem a marquise confiscando garrafas de vidro. Eles dizem recolher mais de 3.000 por domingo. Ainda assim, muitas escapam e algumas se quebram. Quem consegue passa o líquido para vasilhames de plástico.

A bebida é combustível para dançar -funk, hip-hop, break- e beijar -meninos, meninas, conhecidos e desconhecidos- até os portões fecharem, às 24h. Ou antes que saia o último ônibus de volta para casa, que chegam a ficar a até 25 km do parque —em Guaianases, Parelheiros ou Itapecerica da Serra, para citar três regiões diferentes.

Para alguns, a festa acaba bem cedo. No domingo em que a Folha acompanhou o encontro pelo menos dois garotos em coma foram levados por uma ambulância da empresa Remocenter. A primeira viagem foi às 15h30.

Já foi pior. Em 2013, chegavam a 20 os casos de coma alcoólico aos domingos nos arredores do MAM (Museu de Arte Moderna). O museu decidiu agir e criou um programa voltado aos rolezeiros.

"Nossa preocupação não era fiscalizar nem reprimir o que eles faziam, mas fomentar um espaço de todos para todos, com mais segurança", diz Daina Leyton, 37, coordenadora do setor educativo e de acessibilidade do MAM.

Quatro anos depois, o Domingo MAM coleciona dois prêmios.

Na avaliação dos educadores do museu, caíram também os incidentes médicos. A gestão do prefeito João Doria (PSDB) não atendeu ao pedido de informações sobre os eventos e o parque.

Na marquise, a música do momento é o funk "Deu Onda" (também conhecido como "Meu Pau te Ama"), de MC G15, cujos versos todos cantam em voz alta: "Eu não preciso mais beber/nem fumar maconha/que a sua presença me deu onda/o seu sorriso me dá onda".

LONGE DO PRECONCEITO

Nas entrevistas, sobressai a possibilidade de encontrar amigos ou desconhecidos e ficar com quem quiserem.

O Ibirapuera, dizem, é um espaço em que conseguem escapar do preconceito de suas vizinhanças –principalmente, mas não só, os LGBT.

"Aqui não tem briga, posso me vestir de rosa se quiser. Na minha cidade, Itapevi, não tenho a liberdade de ser o que sou", diz Vinicius, 18.

Para o antropólogo e professor da Unifesp Alexandre Barbosa Pereira, que há mais de 10 anos pesquisa experiências juvenis nas periferias das metrópoles, as identidades de gênero e sexualidade têm sido assumidas com menos barreiras e experimentadas de forma mais fluida.

Barbara Jimenez, responsável pelo Domingo MAM, concorda. "Rotular é sempre limitador. Começamos a fazer um glossário de identidades sexuais com os garotos e já temos mais de 30 tipos."

Outro engano é imaginar que os adolescentes vão ao Ibirapuera porque não há lazer nos seus bairros, afirma o sociólogo Gabriel Feltran, professor da UFSCar e pesquisador do Centro de Estudos da Metrópole e do Cebrap.

"Na verdade, é das periferias que vêm muitas das tendências que tomam o conjunto da cidade", diz Feltran, que pesquisa as regiões há mais de 20 anos. Os rolezinhos são uma delas.

"Há uma crítica social e cultural muito mais radical e criativa, do que a que nossas esquerdas puderam formular", afirma o pesquisador.

Essa crítica se manifesta, segundo ele, na construção das identidades LGBT, o rap e o funk, o pagode e a narrativa oral, a politização dos saraus e a queda dos homicídios por auto-organização.

Segundo ele, o preconceito, citado por vários adolescentes como motivo para saírem de seus bairros e preferirem o Ibirapuera, "é muito típico de momentos autoritários como os que vivemos".

"A norma social vai se tornando mais e mais policial, mais e mais evangélica, a narrativa da família cristã ganha força, e é preciso inventar espaços não institucionais nos quais se podem viver outras experiências, mais realistas."