Eu passei duas vezes pelo Carandiru. Fui processado 47 vezes e condenado 19 vezes, tudo por assalto e homicídio, e matei mais um cara na cadeia.
O cara quis me comer, achei que não devia ser comido e matei ele. Foi assim, simples. A faca era improvisada, um pedaço de ferro. Foram 47 facadas, 47 é um número bom para mim.
Lutei com ele duas horas. O cara era um puta negão e eu era um molequinho, criança de tudo. Lá se você fosse bonitinho e tal, novinho, chegava sendo comprado e vendido. Se não tivesse atitude, virava mulher dos caras. Eu tive atitude, só isso.
Em 1995, era uma regalia ficar na Casa de Detenção. Era perto do centro de São Paulo, podia ter visita todo domingo, ver a família, os amigos. Chegou a quase 8.000 pessoas quando eu estava lá.
Era perigoso, mas ao mesmo tempo não era. O PCC [Primeiro Comando da Capital] já estava tomando conta, então quando eles tomaram conta acabaram os abusos de um preso com outro preso.
Esse negócio de pegar os outros na marra já não existia mais. Estava começando a ser mais disciplinado.
Eu tentei me psicologizar durante um período, porque entrei numa depressão muito grande. Na época, eu tinha casado e tinha um nenê de dez meses. Eu sustentei a mulher e o filho de dentro da cadeia, dando aulas e fazendo bichinhos de pelúcia.
Sobrevivi graças aos livros. Na prisão, descobri que não se morre só da vida. Você pode morrer dos seus sentimentos, e o sentimento do malandro está na sola do pé, para ser pisado em cima.
LUIZ ALBERTO MENDES é autor de "Memórias de um Sobrevivente" (Companhia das Letras), sobre seu tempo no cárcere. Publicará em breve novo volume de memórias. Ele deu este depoimento em conversa com a reportagem.