Cada vez que sua mãe ia visitá-lo, na casa em que vivia com familiares, em Monroeville, no Alabama, Truman Capote (1924-1984) achava que finalmente havia chegado a ocasião em que ela o levaria consigo. Para sua imensa tristeza, porém, isso nunca acontecia.
Mais tarde, ele escreveria, sobre aquela época: "Eu ficava no meio da rua, contemplando aquele Buick preto se afastando, ficando cada vez menor. Imagine um cachorro olhando, esperando, desejando que alguém o leve. Esse cachorro é minha viva imagem naquele momento."
"Primeiros Contos de Truman Capote", que saem agora no Brasil, retratam o olhar para o mundo desse menino que se sentia tão abandonado que chegava a tomar garrafas de perfume das tias para se consolar. Mas que, além do vício e do comportamento depressivo que o acompanhariam toda a vida, desde cedo também encontrava na escrita uma espécie de redenção.
Os textos que compõem essa coletânea foram achados no susto, por dois editores que buscavam, na verdade, um capítulo perdido de "Answered Prayers" (romance inacabado do autor), na New York Public Library.
Ali, onde vários originais do autor de "A Sangue Frio" estão guardados em 39 caixas de papelão, encontraram uma pasta que dizia "escritos da escola - 1935 a 1943". Ou seja, coisas que Capote escrevera dos 11 aos 19 anos e, exceto os poucos que foram publicados apenas na revista literária do instituto em que estudara, eram praticamente inéditos. Alguns estavam escritos à mão.
"A coisa mais bonita na descoberta desses manuscritos não era o fato de serem desconhecidos. Mas sim a surpreendente constatação de que o enorme talento de Capote como autor já era visível e tangível desde então", diz em entrevista à Folha Anuschka Roshani, uma das editoras responsáveis pelo achado.
São 14 pequenas histórias em que Capote expõe habilidades como o olhar agudo e a destreza narrativa para tratar a natureza humana, as carências e desesperanças da vida, que depois levaria com ele a Nova York, onde se fez efetivamente famoso.
Como elemento básico dos textos está a ideia de desajuste, tanto por ser um menino no sul dos EUA em plenos tempos de segregação racial, como por sua homossexualidade.
PALPÁVEL
Roshani também nota estar presente nos achados sua obsessão com a perfeição, identificada nas inúmeras correções e notas nos manuscritos.
Em vários dos contos, Capote observa a vida naquele lugar que, a seus olhos, parece tedioso e sufocante, de poucos acontecimentos inesperados.
Observa longamente mulheres conversando, tomando banho, fumando. Ou simplesmente esperando por seus amores, que constantemente as frustram –como na tocante "Se Eu te Esquecesse", em que uma moça aguarda o amado olhando para a escuridão da noite, temendo voltar para dentro da casa e "para aquela velha sala de estar carregada e ver como seu pai lia o jornal e sua mãe fazia palavras cruzadas".
Na maioria dos relatos, a descrição do ambiente e da natureza vem com sons, cheiros e uma palpável desesperança, como em "A Tenda do Moinho" ("Eram três e meia, para ela a hora mais solitária e interminável do dia. O ar estava viciado, cheirava a querosene, a farinha de milho recém moída e a um bafo doce").
Para Roshani, os contos mostram "o incrível talento de Capote de trazer personagens à vida com apenas algumas frases e de criar atmosferas de forma perfeita, quase palpáveis, nas quais esses personagens se movem".
VETADOS
Alguns textos da mesma época, porém, não foram liberados pela fundação que toma conta dos direitos de Capote. Roshani intui que a principal razão é o modo como o autor falava, em sua linguagem, dos negros, usando palavras como "nigger", hoje consideradas extremamente politicamente incorretas.
"Essa visão ignora completamente o fato de que Capote era exatamente o oposto de um racista e que ele observava e ouvia os negros de maneira muito próxima e com muito interesse. Pessoalmente espero que essa imagem do trabalho de Capote mude na direção de uma abordagem histórica e mais literária propriamente."
Ainda assim, muitos dos contos liberados expõem esse interesse legítimo e inclusivo de Capote pelos negros que a editora descreve, como no conto "A Senhorita Belle Rankin", em que o escritor se mostra tocado por uma "risada de negro".
Também ficaram de fora alguns textos que são delicados por tratar da difícil relação entre Capote e a mãe, que ele sentia que o rejeitava pela sua homossexualidade.
Outro texto vetado é, justamente, um que se titula "Sometimes I Feel Like a Motherless Child" (às vezes eu me sinto como uma criança sem mãe).
Para Roshani, ainda, os escritos jogam luz no atual debate sobre os formatos do jornalismo nos novos tempos. "Capote levanta questões sobre a subjetividade da escrita. E ele foi um precursor em trazer essa subjetividade ao jornalismo. Quão moderno e atual é esse debate?".