Meio-dia

Já é hora do almoço. Fãs de Justin Bieber acampados em uma das entradas do Allianz Park –estádio do Palmeiras na zona oeste paulistana que vai receber dois show do cantor pop dali a menos de um mês– começam um ritual que vai durar horas e custar R$ 19,80. No restaurante de "fast food" ao lado, pedem sanduíches, que comem com vagar; depois aproveitam o refil de refrigerante, cortesia da lanchonete, até o meio da tarde, burlando a falta do que fazer.

14h

Há 400 fãs nas 15 barracas dispostas em círculo. Ao menos virtualmente –o acampamento, que começou a ser levantado em setembro, funciona em esquema de revezamento, e cada tenda conta com até 30 nomes, que se alternam nos pernoites. "Durmo aqui duas noites por semana. Continuo trabalhando normalmente", diz a operadora de telemarketing Jéssica Araújo, 23. Os grupos de Whats App são mais movimentados que o alojamento em si.

15h15

Chegam dois novos moradores, vindos de Paranatinga, no coração de Mato Grosso. A estudante Edilaine Souza, 17, e o professor de dança Richard Souza, 24, erguem a barraca em que vão ficar por um mês ininterrupto. A cidade, de 21.000 habitantes, segundo o Censo de 2009, perdeu 0,005% da sua população com a migração do casal. "Não vim obrigado, sou tão fã quanto ela", esclarece ele.

Ouça os hits do astro pop

Ouça no deezer

16h21

Há um estranho no ninho. Um homem de meia-idade responde com sotaque do interior quando alguém lhe pergunta quem é: "Meu patrão pediu para eu vir aqui e guardar lugar para a filha dele". A especulação das fãs é de que a companheira oculta seja filha de um fazendeiro.

17h03

Há duas menores de idade entre as 30 pessoas ali acampadas na segunda, 6 de março. Todos os demais são adultos de 18 a 37 anos, idade da "tia" Kelli Cristina, que dorme no local após passar os dias consertando telas de celular na região da Santa Ifigênia, no centro da cidade. "Minha irmã, de 17 anos, vai vir do Piauí mais perto do show", diz a roqueira, vestindo uma camiseta do Iron Maiden no território do pop.

17h37

Um toró obriga todos a se recolherem nas barracas, cobertas por lonas.

	Editoria de Arte/Folhapress
	Show Justin Bieber - Fãs - Fila

18h24

A paixão pelo astro teen não chega a constituir empecilho para a vida amorosa de suas discípulas. Kathleen Lopes, por exemplo, está noiva aos 18 anos. "O meu namorado tinha o melhor narguilé do mundo. Vendeu para me dar o ingresso do show", diz ela. Com valores cheios entre R$ 250 e R$ 750, o primeiro lote de entradas para o show de 1/4 se esgotou em poucas horas, o que levou à abertura de um espetáculo extra no dia seguinte –antes, em 29/3, Bieber se apresenta no Rio.

20h

Duas fãs montam a barraca do repórter com a destreza de escoteiras. "A gente tem que desmontar as barracas dois dias antes de cada jogo de futebol aqui", explica Grazi Moares, 18. "Pedem para a gente sair daqui, mas ficamos de pé do outro lado da rua, guardando nosso lugar." No dia do show, pulseiras que elas mesmas confeccionaram serão distribuídas para quem tinha ficado de tocaia, para assegurar os lugares mais próximos da grade ao pé do palco.

22h12

A estudante de direito Bianca Morais, 18, chega com uma rodada de bolo de fubá cremoso. Mas não é um sinal de coleguismo. "Vou pagar os ingressos dos shows daqui e do Rio assim. Vendi o micro-ondas de casa, vendi água no farol, venderia o que fosse preciso", diz ela, que precisava angariar mais R$ 100.

22h49

Um alvoroço percorre o grupo. É a última chance de comer algo no Burger King, que está prestes a fechar. Três jovens correm até a lanchonete.

Meia-noite

Um grupo de tietes se senta não ao redor de uma fogueira, mas da luz de um telefone, do qual emana"¦ Justin Bieber. Elas discutem o sorriso, o abdômen e outras partes da anatomia do ídolo. Todos os aquartelados têm colchões infláveis, menos este repórter, que conta com um saco de dormir sobre o concreto.

2h40

Após finalmente irem para a cama, ocupantes de uma barraca acordam com um tranco –uma guarda-chuvada de uma mulher que grita "Sai do meu estádio!". A loira, de saia curta, blusa decotada, aliança no dedo e brasão do Palmeiras na panturrilha se apresenta como delegada da Polícia Civil. Depois de uns gritos, diz ser "secretária do João Doria". Antes de ir embora, minutos depois, afirma que é "assistente social na Baixada Santista" e diz que a galera ali não sabe o que é ser fã: "A voz de vocês é ruim porque enchem a garganta de cocaína ruim", berra para uma dúzia de perplexas. Além de ataques verbais, o grupo já foi alvo de pedras jogadas por motoristas.

7h40

Duas fãs acordam e vão para o vizinho shopping Bourbon, que a essa hora está aberto só para funcionários, tentar usar o banheiro –não há sanitários públicos ao redor. Uma delas recomenda: "Se o segurança chamar, não olha". Nem seria possível. O torcicolo impede que a cabeça se movimente. As garotas voltam com cabelo molhado após um banho de caneca nas pias do shopping.

8h38

A colisão entre uma moto e um carro interrompe o café da manhã à base de tubaína e biscoito de maisena. A cena não garante mais do que cinco minutos de empolgação.

8h56

Duas fãs discutem: "Eu vou tatuar o nome dele no ombro". "Eu, na barriga." Os desenhos eternos rolam antes do show? "Só falta o dinheiro."

10h

As fãs levam um colchão inflável para a av. Francisco Matarazzo, sob uma parada de ônibus, para fugir do sol que faz das barracas forninhos. "Não vou desistir", diz Paula Brandão, 18. "'Belieber' [conjunção de Bieber com 'believer', ou crente] não desiste."

JUSTIN BIEBER

QUANDO: no Rio, 29/3, às 21h; em SP, 1/4, às 20h30, e 2/4, às 20h

ONDE: praça da Apoteose (Sambódromo do Rio) e Allianz Park (r. Turiassu, 1.840, São Paulo)

QUANTO: de R$ 125 a 750 (SP); de R$ 190 a 750 (Rio); à venda em premier.ticketsforfun.com.br

CLASSIFICAÇÃO: 14 anos (de 8 a 13 anos, acompanhados dos pais ou responsáveis legais)