Um rapaz ensanguentado surge do jardim abandonado. Ele dá as boas-vindas e convida para entrar em sua casa, passando por uma sala sinistra com uma bola de cristal e um sótão empoeirado.

Estou num set de filmagens assinado pelo premiado diretor Guillermo del Toro, embora não seja num estúdio de cinema. É quase. É um estúdio de vídeos do YouTube.

O local se chama YouTube Space Los Angeles, um complexo de 4 km², sete estúdios com equipamentos de última geração que podem ser usados gratuitamente por donos de canais do site que tenham no mínimo 10 mil assinantes.

Segundo a empresa, mais de 6.000 vídeos já foram produzidos nas três unidades desde a abertura, no fim de 2012. "Todo o mundo recebe o mesmo tratamento, seja o usuário que faz seus vídeos no quarto ou a BBC", disse Chris D'Angelo, diretor do YouTube Space californiano.

O Space LA fica longe do burburinho da cidade, praticamente isolado num enorme galpão em Playa Vista, a 24 km do centro de Los Angeles, numa região conhecida como Silicon Beach pelo influxo de firmas de tecnologia, como Snapchat e Hulu.

Em outubro, quando é celebrado o Halloween (dia 31), as unidades do YouTube Space recebem cenografias de filmes de terror criadas pelo diretor mexicano para um concurso de caça-talentos.

Cerca de 30 equipes se registraram em Los Angeles, por ordem de chegada, sem seleção. "Tem gente que vem filmar narrativas ou séries de comédia, tem gente que vem fazer tutorial de maquiagem de Halloween", diz D'Angelo.

Como ocorrerá no Brasil, o site cede o espaço físico e equipamentos, inclusive pós-produção. Para quem tem menos de 10 mil assinantes, há aulas gratuitas de filmagens. Para quem tem de 100 mil a 1 milhão, a lista de privilégios cresce, com acesso a equipamentos avançados.