Quando se chega à clínica da Planned Parenthood mais próxima da região central de Washington, ao lado de uma escola de ensino infantil e fundamental, é preciso informar ao recepcionista, pelo interfone, o sobrenome e o horário do agendamento para passar pelas portas de vidro.

Mesmo se o paciente só quiser uma informação, é preciso apresentar um documento, registrar nome e sobrenome. Tudo será mantido sob sigilo, diz o funcionário.

No Centro Carol Whitehill Moses, que fica a menos de 3 km do Capitólio -onde o Senado deve votar nesta semana o fim do repasse de verbas para a organização-, são realizados abortos, mas também exames pré-natal, consultas ginecológicas e testes para a detecção de doenças sexualmente transmissíveis.

Planned Parenthood - Serviços prestados em 2015*, em %

É possível ter acesso gratuito à pílula do dia seguinte e a preservativos, e obter, por US$ 25 (cerca de R$ 80), testes de gravidez ou tomar a vacina contra HPV.

A segurança redobrada para entrar não é à toa. Há um ano e meio, um atirador matou três pessoas numa clínica da Planned Parenthood em Colorado Springs, no Colorado. O homem, que se intitulou depois, no tribunal, "um guerreiro pelos bebês", também feriu nove pessoas.

Dentro do centro de Washington, espera-se pouco tempo nas poltronas de cores fortes que deixam o ambiente mais com jeito de um café moderno do que de clínica.

O atendimento é atencioso. As secretárias parecem treinadas para criar empatia imediata com a paciente que pode estar passando pelo difícil momento de decidir pelo aborto. Dão informações com calma, se põem à disposição para qualquer dúvida.

Quem já usa os serviços da organização há algum tempo diz que é justamente o atendimento cuidadoso e "sem julgamentos" que faz a diferença em relação a outras clínicas que oferecem os mesmos exames e consultas.

O cartão entregue pela secretária para que a paciente anote todas as dúvidas antes da consulta -e as informações dadas pelo médico- traz a mensagem "Nós nos importamos, não importa o que for". No verso, a dica: "Pegue uns preservativos ao sair. Não perguntaremos nada".

Planned Parenthood - Principais serviços prestados, em números absolutos, em 2015