Ric Saldivar, 53, tem uma família grande –vários irmãos espalhados pelo leste de Houston e mais além.

Depois que as inundações os deixaram ilhados em suas casas, uma rede de telefonemas entre os irmãos e suas mulheres informou a Saldivar que de repente sua família podia estar muito menor. Foi isto o que ele ouviu:

Sua mãe e seu pai, ambos com mais de 80 anos, estavam desaparecidos e supostamente mortos, segundo ele contou ao "Washington Post". O mesmo havia acontecido com quatro parentes jovens, entre 6 e 16 anos, todos presos em uma perua que afundou enquanto tentavam chegar a sua casa durante a inundação no domingo.

Seus pais, Manuel e Belia, moravam a cerca de 15 km, disse Saldivar, do outro lado de um riacho no nordeste de Houston.

"Os dois têm Alzheimer", acrescentou ele.

Seu irmão Sammy tinha se mudado recentemente do Missouri para cuidar do casal idoso. "Ele estava fazendo um ótimo trabalho", disse Ric Saldivar.

Sammy, 56, havia tentado se preparar para a tempestade. Resolveu ficar acordado na noite de sábado, observando a elevação das águas do Halls Bayou, a alguns quarteirões de distância, pronto para fugir a qualquer momento. "Mas ele dormiu... Os vizinhos o acordaram e avisaram que a água estava chegando", disse Ric.

Vários parentes moravam nesse bolsão inundado de Houston. Danny Saldivar e sua mulher viviam a uma quadra dos pais. A filha de Danny morava em uma rua além dessa –mas tinha saído naquela noite, deixando sua filha de 16 anos cuidando de três crianças pequenas.

"As crianças estavam enlouquecidas", disse Ric.

Enquanto Danny e a mulher faziam planos para escapar, ele disse a Sammy: pegue as chaves, pegue a van e leve-os para a casa de Ric.

Sammy embarcou seus pais na van de Danny. Ele pôs as crianças atrás –Devy e Dominic, ambos adolescentes, Xavier, 8, e sua irmã Daisy, 6– e saiu pela chuva torrencial no domingo à tarde.

A ponte sobre o riacho na Green River Drive estava coberta de água, mas os protetores laterais apareciam acima da superfície, por isso não parecia fundo demais.

"Sammy disse: 'Talvez a gente deva voltar'", contou Ric. "Papai disse: 'Não, dá para atravessar'... Sammy sempre seguia a opinião do pai."

A van conseguiu cruzar a ponte. Mas a estrada descia acentuadamente do outro lado, e antes que Sammy pudesse fazer alguma coisa o carro estava flutuando.

Ele balançava para os dois lados. Sammy apertou o acelerador, mas as rodas giravam livres embaixo da água.

"Ele entrou em pânico", disse Ric. "Levantou do banco sem mesmo soltar o cinto e se esgueirou pela janela."

Sammy se agarrou a um galho de árvore na água e tentou abrir as portas, mas elas não abriam. As crianças estavam na parte traseira do carro, atrás de um caixote, e não havia como alcançá-las.

"Ele gritava para as crianças subirem na traseira da van. Tenho certeza de que elas não conseguiram chegar lá", disse Ric. "Ele ouvia as crianças gritando, mas não conseguia abrir as portas. Ele fica ouvindo isso em sua cabeça. E a perua simplesmente afundou e desapareceu."

Sammy ficou agarrado àquele galho na água agitada durante quase uma hora, disse Ric, gritando, até que policiais chegaram em um barco e lhe atiraram uma corda. Mas era tarde demais.

Sem dar o nome das crianças, o distrito escolar de Pasadena confirmou que "quatro alunos e dois de seus avós foram levados pela enchente no Greens Bayou enquanto tentavam escapar da inundação do Harvey. Nossos profundos sentimentos à família".

O gabinete do delegado do Condado de Harris confirmou que policiais resgataram Sammy Saldivar no domingo no Greens Bayou. Um porta-voz da delegacia disse ao "Post" que era impossível procurar a van durante a tempestade. Não foram confirmadas mortes, e é improvável que se encontrem corpos antes que a inundação baixe.

"Eles basicamente nos informaram que não poderão fazer nada até que a água desça", explicou Ric. "Eu compreendo. Isso não vai mudar a situação. E quanto mais eu demorar para vê-los, não terei que encarar a realidade."
Mas ele ouviu o suficiente para acreditar no pior.

Os policiais levaram Sammy a um abrigo depois que o tiraram do riacho no domingo. Lá, ele pediu um telefone emprestado, ligou para seu irmão Danny e lhe contou o que tinha acontecido.

Então Danny contou para sua mulher, que disse a Ric, que ligou para Sammy, que estava chorando. "Ele ficava dizendo que sentia muito, sentia muito", disse Ric. "Nós lhe dizíamos que não era sua culpa."

E é assim que os Saldivar lamentam agora, ilhados em seus respectivos cantos de uma cidade inundada, lamentando-se pelo telefone, sem mesmo ter os corpos para decidir como irão enterrá-los.

Tradução de LUIZ ROBERTO MENDES GONÇALVES