Uma menina de maiô azul-bebê agarra meu braço e me arrasta até o cercadinho do DJ. "Que bom que você veio ferver na noite suja", gritava a garota, no meio de uma festa no antigo Cine Marrocos.

Lá, desde que o prédio no centro de São Paulo foi abandonado, o filme em cartaz é outro. Tem a ver com um fenômeno que mudou a cara da noite paulistana, tomada por uma onda de festas que ocupam espaços inusitados da cidade –túneis, viadutos, bordéis, praças e trilhos de trem.

"Nosso movimento tem a ver com a necessidade de se sentir mais livre", diz Paulo Tessuto, um rapaz de visual andrógino conhecido na noite como Carlos Capslock, mesmo nome da festa divulgada pelo Facebook que já levou mais de mil pessoas ao antigo cinema e até ao túnel da ligação Leste-Oeste que passa embaixo da praça Roosevelt.

Nesse espaço conhecido como Buraco da Minhoca, aliás, são frequentes as ocupações espontâneas, com festas que vão além do hedonismo e se transformam em manifesto por um uso mais justo, ou "mais democrático", do território urbano.

"É uma reação à falta de espaços públicos de verdade", diz Paulo Jorge Prado, que ajuda a armar os encontros no túnel. "Tem uma relação com a arquitetura da cidade."

Ou com os avessos dessa arquitetura. Enquanto algumas das baladas mais tradicionais da rua Augusta fecharam e deram lugar a novas torres de apartamentos, o aspecto rústico, ou sujo, de túneis e viadutos seduz os notívagos.

Uma festa na semana passada, aliás, teve até uma maria-fumaça para levar festeiros a um cemitério de vagões na Mooca, na zona leste da cidade, onde rolava o encontro, quase uma quermesse hipster no meio dos trilhos.

Mais ou menos extravagantes, essas baladas já chamaram a atenção de acadêmicos e do poder público. Em "Manifesto da Noite", livro recém-lançado pela prefeitura paulistana, coletivos de artistas, arquitetos e urbanistas debatem sobre como toda essa nova vida na madrugada pode regenerar o tecido urbano.

IDEOLOGIA PUNK

"Mais do que fazer festa, existe nesse movimento uma vontade de estar junto e demarcar um novo território", diz o urbanista francês Luc Gwiazdzinski, estudioso da noite em metrópoles globais. "É a volta de uma ideologia punk, um fenômeno que diz muito sobre como espaços urbanos podem ser maleáveis."

Na opinião de Gwiazdzinski, a ocupação do espaço urbano pelas festas está em sintonia com fenômenos como a primavera árabe e ocupações de praças em Nova York e Madri, já que começa com uma mobilização nas redes sociais e se manifesta depois com força no espaço urbano.

Em São Paulo, esse processo teve como embrião a festa Voodoohop, criada pelo alemão Thomas Haferlach há cinco anos num bordel da Augusta, e que depois migrou para um prédio abandonado no centro e agora acontece em praças públicas.

Quando a Voodoohop foi perdendo força, DJs que tocavam na festa, como Tessuto e Pita Uchoa, que organiza o encontro nos trilhos, fundaram suas próprias baladas.

"O povo foi descendo a Augusta até o centro", diz Millos Kaiser, que criou a festa Selvagem, na praça ao lado da Biblioteca Mário de Andrade. "Talvez porque seja uma zona menos controlada da cidade."

Essa falta de controle das festas ao ar livre, sem filas na porta nem comandas e bares improvisados por ambulantes, também chamam a atenção pela mistura de classes.

"É o único lugar da cidade onde os ricos e os pobres vão juntos", diz Giselle Beiguelman, professora de urbanismo na USP. "São Paulo transformou a sua noite em praia."

"Estamos acompanhando esse momento, em que todo o mundo está buscando se libertar de amarras, porque chique é ser livre", diz Ad Ferrera, DJ por trás das festas Lua e Mel, também na praça ao lado da Mário de Andrade.

"Tem até mendigo dançando", diz Ferrera. "Outro dia uma amiga beijou um cara e descobriu que ele era um mendigo. Não é maravilhoso?"